Der, die, das — বিশেষ্য শিখলে আর্টিকেলটা সঙ্গে নিয়েই শিখুন

স্কুলে যিনি জার্মান পড়েছেন, তাঁকে জিজ্ঞেস করে দেখুন — নতুন করে শুরু করতে পারলে কী বদলাতেন। অনেকের মুখেই একই উত্তর শুনবেন: প্রথম দিন থেকেই আর্টিকেল মুখস্থ করো। আর্টিকেল কঠিন বলে নয়। আসল কথা হলো, আর্টিকেল ছাড়া শেখা শব্দ পরে আবার শিখতে হয়, আর ততদিনে ভুল বলার অভ্যাস শিকড় গেড়ে বসেছে।

আর্টিকেল ফেলে রাখলে কেন পস্তাতে হয়

জার্মান, ফরাসি, স্প্যানিশ, ইতালীয়, পর্তুগিজ, ডাচ — এর প্রত্যেকটায় প্রতিটা বিশেষ্যের কোনো না কোনো ব্যাকরণগত লিঙ্গ থাকে। আর এই লিঙ্গ শুধু শোভা বাড়ানোর জিনিস নয়। আর্টিকেল কী হবে, তা লিঙ্গ দেখেই ঠিক হয়; এদের বেশিরভাগ ভাষায় বিশেষ্যের পাশের বিশেষণের শেষটুকু, আর পরে যে সর্বনাম দিয়ে ওই বিশেষ্যকে বোঝানো হয়, সেগুলোও।

জার্মানে ঝামেলাটা সবচেয়ে বেশি। লিঙ্গ তিনটে — der, die আর das — অথচ শব্দটার চেহারা দেখে কোনটা বসবে, প্রায় বোঝাই যায় না। Der Löffel (চামচ), die Gabel (কাঁটাচামচ), das Messer (ছুরি): খাবার টেবিলের তিনটে জিনিস, আর তিনটেরই লিঙ্গ আলাদা। এর পেছনে যুক্তি খুঁজে লাভ নেই। আছে কেবল জুটিটা, আর্টিকেল + বিশেষ্য, আর সেটাকে একটা জিনিস ধরেই মনে রাখতে হয়।

ধরুন আগে শুধু Messer শিখলেন, আর্টিকেলটা পরে। তাহলে মাথায় এখন দুটো আলাদা জিনিস, যাদের জোড়া লাগাতে হবে: শব্দটা, আর শব্দটার ব্যাপারে একটা তথ্য। গোড়া থেকেই das Messer শিখলে মনে রাখার জিনিস একটাই, আর যখনই শব্দটা বলবেন, আর্টিকেল নিজে থেকেই সঙ্গে চলে আসবে। যুক্তি বলতে এটুকুই।

Mullawo কার্ডে আর্টিকেল কোথায় দেখায়

ছয়টা ভাষায় আর্টিকেল বসে বিশেষ্যের আগে: জার্মান, ফরাসি, স্প্যানিশ, ইতালীয়, পর্তুগিজ আর ডাচ। এসব ভাষার শব্দে Mullawo কার্ডে আর্টিকেলটা বিশেষ্যের ঠিক সামনে লিখে দেয় — die Hand, la main, la mano, de hand। এটা থাকে কেবল যে ভাষা শিখছেন সেই দিকে, আপনার নিজের ভাষার দিকে নয়। যে জার্মান ইংরেজি শিখছেন, নিজের ভাষার শব্দের সামনে die দেখে তাঁর কী লাভ?

প্রতিটা শব্দের আর্টিকেল আলাদা করে লিখে রাখা আছে; লিঙ্গের লেবেল থেকে অঙ্ক কষে বের করা হয় না। কারণ এই ভাষাগুলো অত সরল নিয়মে চলে না:

• ফরাসিতে স্বরধ্বনির আগে আর্টিকেলের স্বরটা খসে যায়: l'eau, l'arbre — la eau হয় না।
• ইতালীয়তে z দিয়ে, কিংবা s-এর পর ব্যঞ্জন দিয়ে শুরু হওয়া শব্দের আগে বসে lo: lo zio, lo studente।
• স্প্যানিশে যে স্ত্রীলিঙ্গ বিশেষ্য জোর-পড়া a দিয়ে শুরু, তার আগে বসে el: el agua, el águila। শব্দটা তবুও স্ত্রীলিঙ্গ, আর বহুবচনে তবুও las aguas।

প্রতিটা শব্দের জন্য এসব একবারেই ঠিক করে রাখা, যাতে কার্ডে ঠিক তা-ই দেখা যায় যা ওই ভাষার মানুষ সত্যিই বলেন। রোমানীয় আর বুলগেরীয় তালিকায় নেই, আর সেটা জেনেবুঝেই: ওদের নির্দিষ্ট আর্টিকেল জোড়ে বিশেষ্যের শেষে (casa, книгата) — অনেকটা বাংলার বইটা-র মতো — তাই সামনে লেখার কিছু থাকেই না।

আর্টিকেল গোড়া থেকেই চালু থাকে। কখনও শুধু বিশেষ্যটা দেখতে চাইলে — ধরুন এমন কোনো ভাষা ঝটপট ঝালিয়ে নিচ্ছেন যার লিঙ্গগুলো আগেই জানা — সেটিংসে আর্টিকেল দেখান নামে একটা সুইচ আছে।

কয়েকটা নিয়ম, যা আন্দাজের ভার অনেকটা কমায়

শুরুর দিকে যেসব শব্দ পাবেন, সেগুলোর লিঙ্গ একেবারে খেয়ালখুশি মনে হয়, তবে লম্বা শব্দে ব্যাপারটা অতটা এলোমেলো নয়। হাতে গোনা কয়েকটা শব্দশেষ দেখেই অনেক বিশেষ্যের লিঙ্গ বলে দেওয়া যায়, তাই এগুলো তাড়াতাড়ি জেনে রাখলে লাভ:

জার্মান

• die — শেষে -ung, -heit, -keit, -schaft বা -ion থাকলে প্রায় সব বিশেষ্য: die Zeitung, die Freiheit, die Mannschaft, die Nation।
• das — -chen আর -lein দিয়ে গড়া সব ক্ষুদ্রার্থক শব্দ: das Mädchen (মেয়ে — হ্যাঁ, ক্লীবলিঙ্গ), das Brötchen।
• der — -er-এ শেষ হওয়া যেসব বিশেষ্য কোনো কাজ করা মানুষকে বোঝায়, তাদের বেশিরভাগ: der Lehrer, der Fahrer।
• বহুবচনে লিঙ্গ যা-ই হোক, আর্টিকেল die।

স্প্যানিশ আর পর্তুগিজ — -o দিয়ে শেষ হলে সাধারণত পুংলিঙ্গ, -a দিয়ে শেষ হলে সাধারণত স্ত্রীলিঙ্গ। ব্যতিক্রম এত অল্প যে সেগুলো আলাদা করে ব্যতিক্রম হিসেবেই মনে রাখা চলে: el día, la mano, el problema; o dia, a mão, o problema।

ফরাসি — -tion, -té আর -ure থাকলে শব্দটা বেশিরভাগ সময় স্ত্রীলিঙ্গ (la nation, la liberté, la voiture); -age আর -ment থাকলে পুংলিঙ্গ (le fromage, le moment)। বাঁধা নিয়ম নয়, তবে এর ওপর বাজি ধরলে সাধারণত জেতা যায়।

ডাচ — de হলো সাধারণ লিঙ্গ, বেশিরভাগ বিশেষ্য এরই দলে। het ক্লীবলিঙ্গ, এমন শব্দ কম, আর -je দিয়ে শেষ হওয়া প্রতিটা ক্ষুদ্রার্থক শব্দ এটাই নেয়: het huisje, het meisje।

এই নিয়মগুলো বিপদে ঠেকনা দেয়, কিন্তু শেখার পদ্ধতি এগুলো নয়। মুখস্থ করতে হবে জুটিটাই; নিয়ম কাজে আসবে তখন, যখন কোনো লম্বা শব্দ প্রথমবার চোখে পড়বে।

জোরে বলুন, আর্টিকেলটা বাদ না দিয়ে

আর্টিকেল চোখের সামনেই থাকে, তবু চোখ সহজেই সেটা টপকে যায়। কার্ড উল্টালে পুরোটা একসঙ্গে জোরে পড়ুন — das Messer, শুধু Messer নয় — আর স্পিকারে চাপ দিয়ে উচ্চারণটাও শুনে নিন। যে শব্দ বহুবার আর্টিকেলসহ শুনেছেন, কিছুদিন পর আর্টিকেল ছাড়া সেটা কানে খটকা লাগাবে। ঠিক এই খটকাটাই দরকার। মাতৃভাষীরা এর জোরেই লিঙ্গ "জানেন", কোনো নিয়ম না পড়েও।

তাহলে এখন কী করবেন

1. আর্টিকেল চালুই রাখুন। der, die বা das-কে ব্যাকরণের ব্যাপার না ভেবে শব্দেরই প্রথম সিলেবল ভাবুন।
2. বিশেষ্য মনে পড়ল কিন্তু আর্টিকেল ভুল হলো — তখন প্রায় দিন। হয়েছেও তো ঠিক তাই, আর একদম ঠিক উত্তরের তুলনায় সময়সূচি শব্দটাকে একটু আগেই আবার সামনে আনবে।
3. ওপরের শব্দশেষগুলো কোনো এক সন্ধ্যায় বসে একবার শিখে নিন। এরপর যতবার নতুন কোনো লম্বা বিশেষ্য আসবে, ততবার সেই খাটুনি উসুল হবে।